El hotel azul

[Cuento - Texto completo.]

Stephen Crane

El Palace Hotel de Fort Romper estaba pintado de un azul claro, una tonalidad apreciable
en las patas de cierta especie de garzas, que las delata dondequiera que se encuentren. El
Palace Hotel estaba, pues, profiriendo continuos gritos y aullidos de tal modo que el
deslumbrante paisaje invernal de Nebraska no parecia sino una quietud gris y cenagosa. Se
erguia en solitario en medio de la pradera, y cuando la nieve caia, el pueblo, apenas a
doscientos metros, no podia divisarse. Pero el viajero que se apeaba en la estacion de
ferrocarril se veia obligado a pasar por el Palace Hotel antes de tropezarse con las casas
bajas de madera que constituian Fort Romper, y era impensable que alguien pudiera pasar
por delante del Palace Hotel sin echarle una mirada. Pat Scully, el propietario, habia
demostrado ser un consumado estratega al elegir la pintura. Es verdad que en los dias
claros, cuando los grandes expresos transcontinentales —Ilargas filas de traqueteantes
coches pullman— pasaban por Fort Romper, los pasajeros se veian sobrecogidos ante
semejante vista, y el viajero culto, que conoce los rojos marrones y todas las variantes de
verde oscuro del Este, reaccionaba con una mezcla de vergiienza, compasion y horror,
soltando una risotada. Pero para los vecinos de este pueblo de las praderas y para quienes se
apeaban habitualmente alli, Pat Scully habia llevado a cabo una hazafia. Semejante
opulencia y esplendor no tenian ningun color en comun con esos credos, clases y vanidades
que dia tras dia circulaban por los carriles de Romper.

Como si los evidentes encantos de semejante hotel azul no fuesen ya de por si
suficientemente tentadores, Scully tenia la costumbre de acudir todas las mafianas y tardes
al encuentro de los premiosos trenes que paraban en Romper y ponia en practica sus dotes
de seduccidn ante cualquier viajero que, maletin en mano, viese indeciso.

Una mafiana en que una locomotora recubierta con una costra de nieve entrd en la estacion
arrastrando su larga hilera de vagones de mercancias y un tnico coche de pasajeros, Scully
realizé el prodigio de atrapar a tres hombres. Uno era un tembloroso sueco de mirar agudo,
con un reluciente maletdn barato; otro era un alto y broncineo vaquero, que iba camino de
un rancho cerca de la frontera de Dakota; y el tercero era un silencioso hombrecillo del
Este, que ni lo parecia ni iba por ahi pregonandolo. Scully los hizo practicamente
prisioneros suyos. Se mostro tan vivaz, tan simpatico y tan amable, que probablemente
pensaron que seria el colmo de la descortesia tratar de escabullirse. Avanzaban no sin
dificultades por las crujientes aceras de madera en pos del vehemente y pequefio irlandés.
Este llevaba una gruesa gorra de piel encasquetada en la cabeza, que hacia que sus dos
orejas rojas sobresaliesen tiesas, como si fuesen de hojalata.



Finalmente, Scully, mostrando una prodiga y refinada hospitalidad, los condujo a través de
los porticos del hotel azul. La estancia en la que entraron era pequefia. No parecia sino un
digno templo para la enorme estufa que, en el centro, trepidaba con la violencia propia de
una deidad. EIl hierro se habia vuelto incandescente en varios puntos de su superficie y
relucia amarillo a causa del calor. Junto a la estufa, el hijo de Scully, Johnnie, jugaba al
high-five con un anciano granjero de patillas grises y rojizas. Los dos estaban enzarzados
en una discusién. De cuando en cuando, el anciano granjero volvia la cara hacia una caja de
serrin —de color marron por las secreciones de tabaco— que habia detras de la estufa y
escupia como si estuviese muy impaciente e irritado. Tras proferir estentéreamente una
sarta de palabras, Scully puso fin al juego de cartas y envié rapidamente al piso de arriba a
su hijo con parte del equipaje de los nuevos huéspedes. Luego, los condujo personalmente a
un lugar donde habia tres palanganas con el agua mas fria que imaginarse pueda. El
vaquero Yy el del Este se pusieron al rojo vivo por culpa de ella, hasta adquirir una especie
de lustre metalico. El sueco, en cambio, se limité a mojar los dedos con cautela, tiritando de
frio. Los tres viajeros no pudieron menos de pensar, a lo largo de esta serie de pequefias
ceremonias, que Scully era una persona encantadora. Les tributaba todo tipo de atenciones,
mientras hacia circular la toalla de uno a otro con aire de filantropico desprendimiento.

Seguidamente, pasaron a la primera sala y, sentados alrededor de la estufa, escucharon los
gritos de rigor de Scully a sus hijas, que estaban preparando la comida. Los huéspedes
reflexionaban en silencio como hombres experimentados que se conducen con precaucion
entre desconocidos. No obstante, el anciano granjero, inmaovil, impertérrito en su silla junto
a la parte mas caliente de la estufa, apartaba con frecuencia su rostro de la caja de serrin y
se dirigia con algun brillante topico a los forasteros. Normalmente, éstos, bien el vaquero o
el tipo del Este, le respondian con frases breves pero oportunas. El sueco no abria para nada
la boca. Parecia ocupado en hacer cavilaciones furtivas sobre cada uno de los presentes.
Podria pensarse que tenia una de esas absurdas sensaciones de sospecha que acaban
convirtiéndose en sentimiento de culpa. Daba la impresién de ser un hombre despavorido.

Luego, durante la comida, el sueco hablé un poco, dirigiéndose Unicamente a Scully. Dijo
que venia de Nueva York, donde habia trabajado de sastre durante diez afios. Aquello le
parecio fascinante al hotelero, quien, a su vez, le contd que llevaba catorce afios viviendo
en Romper. El sueco pregunt6 por la cosecha y por el coste de la mano de obra, pero daba
la impresion de que apenas escuchaba las largas respuestas de Scully. Su mirada seguia
yendo de uno a otro de los presentes.

Finalmente, con una risotada y un guifio, el sueco dijo que algunas de aquellas
comunidades del Este eran muy peligrosas; y tras esta afirmacion, estiro las piernas debajo
de la mesa, laded la cabeza y volvid a soltar una sonora carcajada. Estaba claro que los
demés no entendieron lo que queria decir, pues se quedaron mirandole aténitos y en
silencio.



Cuando, todos a la vez y armando un gran estruendo, los hombres regresaron a la
habitacion delantera, a través de dos pequefias ventanas podia verse el espectaculo de un
turbulento mar de nieve. Los enormes brazos del viento hacian intentos —impresionantes,
circulares, fatiles— para alcanzar los copos en su carrera. Un poste, que se asemejaba a un
hombre impasible con la cara blanqueada, se elevaba pasmado en medio de aquella furia
disoluta. En voz alta, Scully anuncio la llegada de una ventisca. Los huéspedes del hotel
azul, encendiendo sus pipas, asintieron con grufiidos de perezoso contento masculino. En
ninguna isla en medio del mar se habria sentido nadie tan a salvo como en aquella salita,
con su trepidante estufa. Johnnie, el hijo de Scully, en un tono que evidenciaba claramente
lo que pensaba sobre sus dotes de jugador de cartas, desafié al anciano granjero de patillas
rojigrisaceas a jugar al high-five. El granjero accedié con un desdefioso y amargo rictus.
Los dos se sentaron junto a la estufa y cuadraron las rodillas bajo un ancho tablero. El
vaquero y el del Este seguian el juego con interés. El sueco se quedo6 junto a la ventana,
solitario, pero con un semblante que traslucia sefiales de una excitacion inexplicable.

La partida entre Johnnie y el de la barba gris se vio stbitamente interrumpida por un nuevo
altercado. El anciano se levant6 al tiempo que echaba una mirada de acalorado desdén a su
adversario. Se abotono lentamente la chaqueta y, acto seguido, salid con impresionante
dignidad del cuarto. En medio del discreto silencio de los demas, el sueco reia a carcajadas.
Su risa tenia algo de infantil. Para entonces, los otros hombres le miraban ya con recelo,
como si quisieran averiguar qué diablos le estaba pasando.

En tono jocoso, se organizd una nueva partida. El vaquero se ofrecid para jugar de
compafiero de Johnnie, y seguidamente todos los presentes se volvieron hacia el sueco para
pedirle que compartiera su suerte con el hombrecillo del Este. Aquél, tras hacer unas
preguntas sobre el juego y enterarse de que recibia muy diferentes nombres y que habia
jugado a él bajo otra denominacidn, acept6 la invitacién. Avanzé hacia los jugadores con
aire intranquilo, como si temiese que fueran a abalanzarse sobre él. Finalmente se sentd,
recorrio con la mirada los rostros uno a uno y se echd a reir a carcajadas. Tan rara era
aquella risa, que el tipo del Este dirigio al punto la mirada hacia el techo, el vaquero se
quedd boquiabierto en actitud alerta y Johnnie se detuvo, sosteniendo las cartas con dedos
rigidos.

A continuacion, se hizo un breve silencio. Luego Johnnie dijo:
—Bueno, empezamos, ¢no? jHale, vamos yal

Empujaron las sillas hacia delante hasta juntar las rodillas bajo el tablero. Empezaron a
jugar, y el interés con que seguian el juego hizo que, al poco tiempo, los demas se olvidaran
de la conducta del sueco.

El vaquero era un auténtico gallito. Cada vez que tenia buenas cartas las golpeaba, una tras
otra, con inusitada energia, en la improvisada mesa, y ganaba las bazas con un aire
exultante, mezcla de habilidad y orgullo, que levantaba oleadas de indignacion entre sus
contrincantes. Siempre que juega un gallito, la intensidad estd garantizada. Los semblantes
del tipo del Este y del sueco se ensombrecian cada vez que el vaquero tronaba sus ases y
reyes, mientras que Johnnie, los ojos resplandecientes de alegria, no paraba de soltar risitas.



Tan absortos estaban los contendientes en el juego, que nadie repard en los extrafios
modales del sueco. Solo se fijaban en el desarrollo de la partida. Finalmente, durante una
pausa entre mano y mano, el sueco le dijo de sopeton a Johnnie:

—Tengo la impresion de que en esta habitacion han matado a mas de un hombre.
Ante semejantes palabras, los demés se quedaron boquiabiertos y con la mirada atonita.
—¢Puede saberse de qué diablos habla? —dijo Johnnie.

El sueco volvio a lanzar una estridente risotada, cargada de una especie de falso coraje y
desafio.

—iOh, de sobra sabes a qué me refiero! —respondio.
—iQue me condene si lo sé! —protesto Johnnie.

La partida se interrumpi6 y todos se quedaron mirando al sueco. Johnnie crey6 sin duda
que, como hijo que era del propietario, debia hacer una pregunta aclaratoria.

—\Vamos, ¢qué trata de insinuar, sefior? —pregunto.

El sueco le hizo un guifio. Era un guifio de astucia. Sus dedos temblaban en el borde del
tablero.

—Oh, ¢acaso piensas que no he recorrido mundo? ¢Acaso piensas que soy un pardillo?

—No pienso nada en absoluto —respondié Johnnie—, y me trae sin cuidado donde haya
podido estar. No sé qué trata de insinuar, es lo Unico que puedo decir. Jamas han matado a
nadie en esta habitacion.

El vaquero, que habia estado mirando fijamente al sueco, intervino entonces:
—¢Puede saberse qué le pasa, sefior?

Al parecer, el sueco creia que algo formidable le amenazaba. Podia vérsele palidecer y
temblar junto a las comisuras de la boca. Dirigi6 una mirada suplicante hacia el
hombrecillo del Este. Durante esos instantes no olvidé mantener su aire de valenton.

—Dicen que no saben qué quiero decir —observo en tono burlon al del Este.
A su vez, éste respondio tras una cauta y prolongada reflexion:
—No le entiendo —dijo con aire impasible.

Entonces, el sueco hizo un movimiento como indicando que le habian traicionado del Gnico
flanco del que podia haber esperado comprension, si no ayuda.

—Oh, ya veo que todos estan contra mi. Ya veo...
El vaquero se hallaba presa de un gran estupor.

—Oiga —exclamd, arrojando violentamente la baraja al tablero—. Oiga, ¢qué pretende
insinuar?



El sueco dio un brinco con la celeridad del que huye de una serpiente que se desliza por el
suelo.

—iNo quiero pelear! —gritdé—. jNo quiero pelear!

El vaquero estird sus largas piernas con aire indolente y deliberado, sin sacar las manos de
los bolsillos. Escupio en la caja de serrin.

—¢Y quién demonios ha dicho que quiera? —inquirio.

El sueco retrocedié raudamente hacia una esquina de la habitacién. A modo de proteccion
se llevo las manos al pecho, pero estaba haciendo un esfuerzo evidente para dominar el
miedo.

—Sefores —dijo con voz trémula—, jsé bien que no voy a salir con vida de esta casa! jSé
bien que no voy a salir con vida de esta casal

Sus ojos tenian la expresion propia de un moribundo. A través de las ventanas podia verse
la nieve tornandose azul en la oscuridad del anochecer. El viento azotaba la casa, y algo que
se habia desprendido golpeaba con regularidad los listones de madera, como si un duende
se dedicase a dar palmaditas.

Una puerta se abrid y aparecié el mismisimo Scully. Se detuvo sorprendido al observar la
actitud despavorida del sueco. Acto seguido, dijo:

—¢Puede saberse qué pasa?

El sueco le respondié rapida y vehementemente:

—Estos hombres intentan matarme.

—iMatarle! —exclamé Scully—. jMatarle! Pero ¢qué dice?
El sueco hizo el gesto de un martir.

Scully se volvio hacia su hijo con ademan severo.

—¢Qué sucede, Johnnie?

El muchacho se habia vuelto cefiudo.

—NMaldita sea si lo sé —respondiéo—, no consigo entender nada. —Se puso a barajar las
cartas, batiéndolas con un chasquido airado—. Dice que en esta habitacién han matado a
mas de un hombre, o algo por el estilo. Y dice que también van a matarle a él. No sé qué
mosca le ha picado. No me extrafaria nada que estuviese loco.

Scully mir6 seguidamente al vaquero en busca de una explicacion, pero este se limitd a
encogerse de hombros.

—¢Matarle? —dijo Scully de nuevo al sueco—. ;Matarle? VVamos, hombre, usted no anda
bien de la chola.

—Oh, yo sé muy bien —exclamd el sueco—, sé muy bien lo que digo. Si, estoy loco..., si.
Si, claro que estoy loco..., claro que si. Pero de una cosa estoy seguro... —Una especie de



sudor, mezcla de sufrimiento y terror, le corria por el rostro—. Sé que no saldré con vida de
aqui.

El vaquero respird6 hondo, como si su mente atravesara una de las Ultimas fases de
disolucion.

—Vaya, hombre, no puedo creerlo —se dijo en voz baja.

Scully se volvio de repente y espet6 a su hijo:

—¢Has importunado a este hombre?

La voz de Johnnie sono fuerte, cargada de protesta:

—iCaray! Dios santo, pero si no le he hecho nada en absoluto...
El sueco intervino:

—No se enfaden, sefiores. Me iré de esta casa. Me iré porque... —acuso dramaticamente a
los presentes con la mirada— porque no quiero que me maten.

Scully estaba furioso con su hijo:

—¢Vas a decirme de una vez qué pasa, mocoso? ;Qué pasa? A ver. jHabla claro de una
vez!

—jMaldita sea! —exclamé Johnnie, desesperado—, ¢no te digo que no lo sé? Di... dice
que queremos matarlo, es lo Unico que sé. No entiendo qué mosca le ha picado.

El sueco no cesaba de repetir:

—No se preocupe, sefior Scully; no se preocupe. Me largaré de esta casa. Me iré porque no
quiero que me maten. Si, claro que estoy loco..., claro que si. Pero de una cosa estoy
seguro. Me iré. Me largaré de esta casa. No se preocupe, sefior Scully; no se preocupe, que
yo me Voy.

—Usted no se ird de aqui —dijo Scully—. Usted no se ird hasta que me entere de lo que ha
sucedido. Si alguien le ha molestado, ya me encargaré yo de él. Esta es mi casa. Usted esta
bajo mi techo, y no consentiré que a ningin hombre de bien le molesten aqui. —Y echo una
fulminante mirada a Johnnie, al vaquero y al del Este.

—No se preocupe, sefior Scully; no se preocupe, que yo me voy. No quiero que me maten.

El sueco se dirigio hacia la puerta, que daba a la escalera. Se veia que queria subir cuanto
antes a recoger su equipaje.

—No, no —qgritd Scully, en tono perentorio; pero el descolorido sueco paso delante de él y
desaparecio—. ¢Puede saberse a qué viene todo este jaleo? —preguntd Scully en tono
grave.

Johnnie y el vaquero exclamaron al unisono:
—iPero si no le hemos hecho nada!

La expresion de Scully era fria.



—¢Es cierto? —inquirio.
Johnnie profirié un sonoro juramento.

—Jamas he visto nada tan absurdo. No hemos hecho absolutamente nada. Estdbamos
sentados aqui, jugando a las cartas, cuando...

El padre se dirigio de repente al hombre del Este:

—A ver, sefior Blanc —pregunt6—, ¢puede saberse qué han hecho estos chicos?
El del Este reflexiond nuevamente.

—Yo0 no he visto nada malo en absoluto —dijo al fin, lentamente.

Scully se puso a vociferar:

—¢A qué viene, pues, todo este jaleo? —Mird enfurecido a su hijo—. Voy a tener que
darte una buena zurra, muchacho.

Johnnie estaba frenético.

—iPero qué demonios he hecho yo! —le grit6 a su padre.

—Parece como si a todos se os hubiera trabado la lengua —dijo Scully, finalmente, a su
hijo, al vaquero y al del Este; y nada mas acabar de pronunciar esta frase cargada de
desden, salio de la habitacion.

Arriba, el sueco estaba atando a toda prisa las correas de su maletdn. Al oir detras de €l un
ruido mientras se encontraba medio de espaldas a la puerta, dio media vuelta y pegd un
brinco, soltando un grito. El rostro surcado de arrugas de Scully surgi6 tenuemente a la luz
de la lamparilla que llevaba en la mano. Aquel fulgor amarillo, que irradiaba hacia arriba,
solo coloreaba sus prominentes facciones, quedando sus o0jos, por ejemplo, sumidos en una
misteriosa penumbra. Tenia toda la catadura de un criminal.

—Pero jvamos, hombre! —exclamé—, ;se ha vuelto majareta?

—iOh, no, claro que no! —replicé el otro—. En este mundo hay personas que saben casi
tanto como usted..., jentiende?

Durante un instante se estuvieron mirando fijamente el uno al otro. En las mejillas
mortalmente palidas del sueco habia dos espinillas terminadas en punta, de un carmesi
reluciente, como si alguien las hubiera pintado con sumo esmero. Scully deposito la
lampara en la mesa y, sentandose en el borde de la cama, se puso a hablar en tono
meditabundo:



—Caramba, en mi vida he oido nada igual. No hay quien lo entienda. Por mas que lo
intento, no logro imaginarme como se le meti0 semejante idea en la cabeza. —A
continuacion levanto la mirada y pregunté—: Pero ¢de verdad creia que iban a matarle?

El sueco escruto al anciano como si intentase ver lo que pasaba por su cabeza.
—Si—dijo al fin.

Evidentemente, pensaba que semejante respuesta podria desencadenar una violenta
reaccion. Al tirar de una de las correas, todo su brazo se estremecio y el codo oscil6 como
si fuese un trozo de papel.

Scully dio un fuerte manotazo en el pie de la cama.

—Vaya, hombre, ahora que vamos a tener una linea de tranvias eléctricos la primavera que
viene.

—¢Una linea de tranvias eléctricos? —repitio el sueco, estipidamente.

—Y —dijo Scully— va a construirse una nueva via férrea desde Broken Arm hasta aqui. Y
no digamos nada de las cuatro iglesias y de la magnifica escuela de ladrillo. Y encima esta
también la gran fabrica. Vamos, que dentro de dos afios Romper va a ser toda una me-tré-
po-li.

Una vez hubo terminado de hacer el equipaje, el sueco se levanto.
—Sefior Scully —dijo, con un brusco arranque—, ¢cuanto le debo?
—No me debe nada —dijo el anciano, enfadado.

—Ni mucho menos —replico el sueco.

Sacé setenta y cinco centavos del bolsillo y se los tendi6 a Scully, pero éste dio un
chasquido con los dedos a modo de desdefiosa negativa. Ambos se quedaron mirando,
empero, de forma extrafia las tres monedas de plata en la palma extendida del sueco.

—No pienso coger su dinero —dijo Scully, finalmente—. Y menos después de todo lo que
ha pasado. —Luego parecié ocurrirsele una idea—. jVenga! —exclamd, cogiendo la
lampara y dirigiéndose hacia la puerta—. jVVenga! Sigame, no es mas que un minuto.

—No —dijo el sueco, totalmente despavorido.

—Si, si —le instd el anciano—. jVVamos! Quiero que venga a ver una fotografia..., justo al
otro lado del vestibulo..., en mi habitacion.

El sueco debid de inferir que le habia llegado la hora. Se quedd boquiabierto y sus dientes
parecian los de un difunto. Finalmente, siguié a Scully por el pasillo, pero sus pasos eran
los de alguien que estuviera cubierto de cadenas.

Scully encendi6 la luz que habia en lo alto de la pared de su dormitorio. Podia verse una
ridicula fotografia de una nifia. Estaba recostada en una balaustrada preciosamente
decorada y resaltaba el formidable flequillo de sus cabellos. La figura tenia el donaire de un
trineo en posicion vertical y, sin embargo, tenia el color del plomo.



—Esa que ve ahi —dijo Scully, con ternura— es la fotografia de mi hijita, que se me
murio. Se llamaba Carrie. No he visto pelo mas bonito que ¢l suyo. Tanto la queria que...
—Al volverse, vio que, en lugar de contemplar la fotografia, el sueco escrutaba atentamente
la penumbra a su espalda—. jPero mire aqui, hombre! —exclamd Scully, en tono cordial—
. Esta es la fotografia de mi hijita, que murid. Se llamaba Carrie. Y esta otra es la fotografia
de mi chico mayor, Michael. Es abogado en Lincoln, y las cosas le van bien. Al muchacho
le di una buena educacion, algo de lo que me alegro ahora. Es un buen chico. Fijese bien en
él. Es mas listo que el hambre. All4, en Lincoln, es todo un caballero honrado y respetado.
Todo un caballero honrado y respetado —concluy6 Scully, haciendo un ademan. Y, tras
decir estas palabras, dio una palmada jovial al sueco en la espalda.

El sueco esbozé una leve sonrisa.
—Solo una cosa méas —dijo el anciano.

De repente, se tir6 al suelo y metid la cabeza debajo de la cama. El sueco podia oir su voz
amortiguada.

—La guardaria debajo de la almohada si no fuese por ese chico, Johnnie. Bueno, también
por la vieja... Pero ;donde estara? Nunca la pongo dos veces en el mismo sitio. Ah, ya la
encontré.

Acto seguido salio torpemente de debajo de la cama, arrastrando consigo un viejo abrigo
enrollado en un hato.

—La pillé —dijo entre dientes. Arrodillandose en el suelo, desenrollé el abrigo y de su
interior extrajo un botellén de whisky de color castafio amarillento.

Su primera maniobra fue alzar la botella a la luz. Tranquilizado, al parecer, viendo que
nadie la habia tocado, la alargd con un generoso movimiento hacia el sueco.

El vacilante sueco iba ya a agarrar el tonificador elemento cuando de repente aparté de un
tiron la mano y mir6 a Scully con horror.

—Beba —dijo el anciano, afectuosamente. Se habia levantado y ahora estaba de pie frente
al sueco. Se hizo un silencio. Luego, Scully volvio6 a decir—: jBeba, ande!

El sueco rompid a reir a carcajadas. Agarro la botella, se la llevé a la boca y, mientras sus
labios se enroscaban de forma absurda en torno a la embocadura y su garganta deglutia el
liquido, no apart6 ni un momento la mirada, cargada de odio, del rostro del anciano.

Tras la partida de Scully, los tres hombres, siempre con el tablero encima de las rodillas,
mantuvieron durante largo rato un silencio sepulcral. Luego, Johnnie dijo:

—En mi vida he visto un sueco mas siniestro.

—Ese no es sueco —dijo el vaquero, en tono desdefioso.



—Pues entonces ¢qué es? —espetd Johnnie—. Entonces ¢ qué es?

—En mi opinidn —contestd el vaquero, pensativo— es holandés o algo por el estilo. —Era
una venerable costumbre de la region tomar por sueco a cualquier hombre de pelo rubio
que hablase con acento pastoso. En consecuencia, la idea del vaquero no dejaba de ser
atrevida—. Si, sefior —repitio—. En mi opinidn, ese tipo es holandés o algo por el estilo.

—Bueno, en cualquier caso él dice que es sueco —repuso Johnnie entre dientes, de mal
humor. Y, volviéndose hacia el hombre del Este, afiadio—: ¢Qué piensa usted, sefior
Blanc?

—Oh, no sé —contesto el del Este.
—¢ Y qué cree que le hace comportarse asi? —pregunto el vaquero.

—Supongo que el miedo. —EI del Este golpe6 la pipa contra el borde de la estufa—. No
hay mas que ver que esta aterrorizado.

—¢De qué? —exclamaron Johnnie y el vaquero, a la vez.
El del Este reflexiond sobre su respuesta.
—¢De qué? —exclamaron los otros dos, de nuevo.

—Oh, no sé, pero me da la impresion de que ese hombre ha leido un montdn de noveluchas
y se cree sumido de lleno en la accidn..., en los tiros, las pufialadas y todas esas cosas.

—Pero —dijo el vaquero, totalmente escandalizado— esto no es Wyoming ni nada que se
le parezca. Esto es Nebraska.

—Eso —afadidé Johnnie—, ¢por qué no espera hasta que llegue alla al Oeste?
El viajado hombre del Este se echo a reir.

—Ni siquiera aquello es diferente..., al menos hoy dia. Pero él se cree justo en medio del
infierno.

Johnnie y el vaquero reflexionaron un buen rato.
—Todo es la mar de divertido —observé Johnnie, finalmente.

—Si —dijo el vaquero—. Es todo muy extrafio. Espero que no nos quedemos blogueados
por la nieve, porque entonces tendriamos que aguantar a ese hombre con nosotros todo el
rato, algo que no me hace ni pizca de gracia.

—~Qjala papa le eche a la calle —dijo Johnnie.

Seguidamente, oyeron una fuerte pisada en las escaleras, acompafiada de sonoras bromas en
la voz del viejo Scully, y de risas, evidentemente del sueco. Los hombres que estaban en
torno a la estufa se miraron estupefactos.

—iCielos! —dijo el vaquero.



La puerta se abrid de par en par y el viejo Scully, sonrojado y con aire jovial, entrd en la
habitacion. Chapurreaba algo al sueco, que le seguia, riéndose con ganas. Era como si
entrase una pareja de juerguistas que vinieran de un banquete.

—Vamos —dijo Scully bruscamente a los tres hombres, que seguian sentados—, corranse
un poco y hagannos un sitio junto a la estufa.

El vaquero y el del Este movieron obedientemente sus sillas para hacer un sitio a los recién
Ilegados. Johnnie, sin embargo, se limitd a arrellanarse en una actitud mas relajada, pero no
se movié ni un dedo.

—iVamos! Correte un poco —dijo Scully.

—Sobra sitio del otro lado de la estufa —dijo Johnnie.

—¢Acaso crees que nos apetece sentarnos en medio de la corriente? —vociferé el padre.
Pero en este punto intervino el sueco, haciendo gala de una gran autoridad:

—No, no. Deje al chico que se siente donde quiera —qgrit6 en tono intimidatorio al padre.

—iEsta bien! jEsta bien! —dijo Scully, respetuosamente. El vaquero y el del Este
intercambiaron sendas miradas de asombro.

Las cinco sillas formaban una media luna en torno a uno de los lados de la estufa. El sueco
se puso a hablar; hablaba en tono arrogante, airado, soltando groserias. Johnnie, el vaquero
y el del Este observaban un mutismo absoluto, mientras que el viejo Scully parecia
receptivo y animado e intervenia constantemente con expresiones de asentimiento.

Finalmente, el sueco dijo que tenia sed. Aparto la silla y dijo que iba por un vaso de agua.
—Se lo traeré yo —dijo Scully al punto.

—No —replicé el sueco, desdefiosamente—, ya me encargo yo. —Se levantd y, con aires
de propietario, se encaminé hacia la zona administrativa del hotel.

En cuanto dejaron de oirse las pisadas del sueco, Scully se puso en pie de un salto y, en voz
baja, dijo agitadamente a los demas:

—Arriba creia que trataba de envenenarle.

—Vaya, hombre —dijo Johnnie—, ya estoy hasta la coronilla de ese tipo. ¢Por qué no le
pones de patitas en la nieve?

—Pues porque ya se le ha pasado todo —afirm6 Scully—. Lo Unico que le sucede es que,
como viene del Este, creia que éste era un lugar violento. Eso es todo. Pero ya se le ha
pasado.

El vaquero mirdé con admiracion al hombrecillo del Este.
—Dio en el clavo —dijo—. Vio claro quién era ese holandés.

—Bueno —dijo Johnnie a su padre—, puede que ya esté bien, pero para mi no esta claro.
Hace un rato estaba asustado, pero ahora se comporta con gran desparpajo.



El habla de Scully era en todo momento una mezcolanza de acento y modismos irlandeses,
gangueo y voces del Oeste, y retazos de una diccion curiosamente formal tomada de
cuentos y periodicos. De repente, descarg6 sobre su hijo una extrafia amalgama linglistica:

—¢Qué tengo yo? ;Qué dirijo yo? A ver, ¢puede saberse qué dirijo yo? —pregunt con voz
estentorea. Se dio una sonora palmada en la rodilla, para indicar que iba a responder él en
persona y que todos debian prestar atencion a sus palabras—. Dirijo un hotel —exclamé—.
Un hotel, ;te enteras? Todo huésped que esté bajo mi techo goza de sagrados privilegios.
Nadie va a amenazarle. No quiero oir ni una sola palabra que le haga irse. No lo consentiré.
Nadie en este pueblo podra decir que acogié a un huésped mio porque tuvo miedo de
quedarse aqui. —Subitamente se volvio hacia el vaquero y el del Este—. ¢ Tengo razén?

—Si, sefior Scully —dijo el vaquero—, creo que tiene razon.

—Si, sefior Scully —dijo el del Este—, eso mismo creo yo.

\

Durante la cena, a las seis, el sueco gorgoteaba como un cohete. A veces parecia a punto de
romper a cantar ruidosamente, y el viejo Scully lo alentaba en sus chifladuras. El del Este
permanecia encerrado en su mutismo; el vaquero estaba totalmente perplejo, sin probar
bocado, mientras Johnnie daba cuenta avidamente de grandes platos de comida. Las hijas
del patrén, cuando se veian obligadas a reponer los panecillos, se acercaban con cautela
como los indios y, una vez cumplido su cometido, se iban con innegable agitacion. El sueco
ejercia un dominio tirdnico sobre el banquete entero, haciendo que pareciese una cruda
bacanal. Daba la impresién de haber crecido de repente; lanzaba airadas miradas de
desprecio al resto de los comensales. Su voz resonaba por toda la estancia. En cierta
ocasion en que lanzo el tenedor como si fuese un arpdn para pinchar un pan, el arma casi
atravesd la mano del hombrecillo del Este, que la habia alargado tranquilamente para coger
el mismo pan.

Acabada la cena, mientras los hombres se dirigian al otro cuarto, el sueco propiné una
fuerte palmada en el hombro a Scully.

—Caray, viejo, fue una buena, pero que muy buena cena.

Johnnie mir6 esperanzado a su padre; sabia que tenia aquel hombro delicado a causa de una
antigua caida. Y, en efecto, por unos instantes parecio que Scully fuera a montar en colera,
pero al final esboz6 una sonrisa forzada y no replico. A la vista de ello, los otros dedujeron
que admitia su responsabilidad por la nueva actitud del sueco.

Johnnie, sin embargo, haciendo un aparte con su padre, le pregunto:
—¢Por qué no le pides a alguien que te tire por las escaleras?

Scully fruncio el entrecejo tristemente, a modo de respuesta.



Cuando estuvieron reunidos alrededor de la estufa, el sueco insistio en echar otra partida de
high-five. En un primer momento, Scully desaprobd con delicadeza la idea, pero el sueco le
echd una mirada furibunda. Como el anciano aceptara finalmente, el sueco se lo propuso a
los demaés. EI tono de su voz resultaba intimidatorio. Tanto el vaquero como el del Este se
avinieron a jugar, no sin cierta desgana. Scully observé que tenia que ir a esperar el tren de
las 6.58, asi que el sueco se volvid con aire amenazador en direccion a Johnnie. Por un
instante, sus miradas se cruzaron como cuchillas, luego Johnnie sonri6 y dijo:

—Esta bien, jugaré.

Formaron un cuadrado con el pequefio tablero encima de las rodillas. El sueco y el del Este
volvieron a formar pareja. Al reanudarse el juego, se vio claro que el vaquero no echaba las
cartas con la contundencia acostumbrada. Entretanto, Scully, junto a la ldmpara, se habia
puesto las lentes y, con un aspecto curiosamente similar al de un anciano sacerdote, leia un
periodico. Salié a tiempo para la llegada del tren de las 6.58 y, pese a todas sus
precauciones, una rafaga de viento polar se precipitd sobre la habitacion al abrir la puerta.
Ademaés de desparramar las cartas por el suelo, hizo que los jugadores se helaran hasta los
huesos. El sueco profirié una horrible imprecacion. Cuando Scully regreso, su entrada
perturb6 una atmdsfera acogedora y cordial. El sueco volvié a maldecir. Pero enseguida se
concentraron de nuevo en el juego, con las cabezas inclinadas hacia delante y las manos
moviéndose con celeridad. El sueco habia adoptado la actitud propia de un gallito.

Scully cogié el periédico y durante un buen rato estuvo sumido en cuestiones que le
resultaban totalmente ajenas. La l&mpara alumbraba mal y hubo de interrumpir la lectura
para ajustar la mecha. El periodico, al pasar las paginas, crujia con un ruido monétono y
agradable. Cuando, de repente, oyo tres horribles palabras:

—iEres un tramposo!

Escenas asi demuestran frecuentemente que el ambiente apenas tiene importancia
dramatica. Cualquier habitacién puede ofrecer una cara tragica; cualquier habitacion puede
resultar comica. Aquella pequefia guarida era ahora horrible como una cadmara de tortura. Si
bien eran los mismos hombres, las nuevas caras habian transformado la atmosfera en un
instante. El sueco esgrimia un enorme pufio ante el rostro de Johnnie, mientras que éste
miraba fijamente por encima de él las relucientes pupilas de su acusador. El del Este estaba
palido, y el vaquero, boquiabierto, con esa expresioén de asombro bovino que era uno de sus
rasgos peculiares. Tras las tres susodichas palabras, el primer ruido que se oyd en la
estancia fue producido por el periédico de Scully, que yacia olvidado a sus pies. También
se le cayeron las lentes de la nariz, pero de un manotazo las alcanzo en el aire. Su mano,
tras agarrarlas, quedd torpemente suspendida a la altura del hombro. Se quedé mirando a
los jugadores.

El silencio no debi6 de durar mas de un segundo. Luego, si el suelo se hubiese levantado de
repente debajo de aquellos hombres, éstos no se habrian movido mas deprisa. Los cinco se
habian lanzado de cabeza hacia un punto comdn. Pero sucedio que Johnnie, al levantarse
para arrojarse sobre el sueco, mostrando curiosamente un cuidado instintivo con las cartas y
el tablero, dio un ligero traspié. La pérdida de ese instante concedié tiempo a Scully para
reaccionar, y también al vaquero para dar un fuerte empellon al sueco, al cual hizo
retroceder a trompicones. Los hombres recobraron el habla al unisono, y de todas las



gargantas salieron roncos gritos de rabia, sUplica o miedo. El vaquero empujaba y
zarandeaba febrilmente al sueco, mientras que el del Este y Scully sujetaban fuertemente a
Johnnie; pero, a través del aire viciado, por encima de los cuerpos tambaleantes de los
pacificadores, los ojos de los dos contendientes no paraban de buscarse con miradas
reciprocas de desafio, que eran a la vez ardientes y aceradas.

Por supuesto, el tablero fue volcado y la baraja entera qued6 desparramada por el suelo, en
donde las botas de los hombres pisotearon los reyes y reinas rechonchos y floridos,
mientras éstos contemplaban con sus ojos bobalicones la reyerta que se libraba encima.

La voz de Scully se oia por encima de la barahinda:
—iBasta ya! jBasta de una vez! Basta ya...

Johnnie, mientras se esforzaba por romper el cordon formado por Scully y el del Este,
gritaba:

—iDice que hago trampa! jDice que hago trampa! jNo consentiré que nadie diga que hago
trampa! ;Si dice que hago trampa, ¢l es un...!

El vaquero reiteraba al sueco:

—iBasta ya! Basta, escuche...

El sueco no cesaba de gritar:

—iHa hecho trampa! jLo he visto! Lo he visto...

En cuanto al del Este, no paraba de importunar con una voz a la que nadie prestaba
atencion:

—¢Pueden aguardar un momento? Oh, vamos, aguarden un momento. jMira que pelearse
por una partida de cartas! Aguarden un momento...

En medio de aquel tumulto no se oia con claridad ninguna frase completa. «Hace trampa...
Basta... Dice...» eran los fragmentos que se alzaban entre la barahunda y se oian con
nitidez. Resultaba curioso que, aun siendo Scully, sin lugar a dudas, el que mas ruido
armaba, era al que menos se oia del fragoroso grupo.

Luego, de repente, se produjo un largo silencio. Fue como si cada contendiente se hubiera
detenido para cobrar aliento; y aunque la estancia estaba aun caldeada por la furia de
aquellos hombres, pudo apreciarse que no habia peligro de un conflicto inmediato.

Al cabo de un instante, Johnnie, abriéndose paso a codazos, casi logro llegar hasta el sueco:

—¢Por qué ha dicho que yo soy un tramposo? ¢Por qué ha dicho que yo soy un tramposo?
i Yo no hago trampa y no consiento que nadie lo diga!

A lo que el sueco replico:
—ijTe he visto! jTe he visto!

—En ese caso —exclamo Johnnie—, me pelearé con quien diga que hago trampa.



—No, ni se te ocurra hacerlo —intervino el vaquero—. Al menos aqui.
—Vamos, ¢podéis estaros quietos de una vez? —dijo Scully, interponiéndose entre los dos.

Tal calma reinaba que hasta podia oirse la voz del hombrecillo del Este, que no paraba de
repetir:

—Oh, vamos, ¢pueden aguardar un momento? jMira que pelear por una partida de cartas!
iAguarden un momento!

Johnnie, dejando ver su rubicunda cara por encima del hombro de su padre, volvié a
increpar al sueco:

—¢Me esta llamando tramposo?
—Si —dijo el sueco, ensefiando los dientes.
—Esté bien —dijo Johnnie—, en ese caso habra pelea.

—Pues bien, peleemos —vociferd el sueco. Parecia un poseso—. jPeleemos! jTe voy a
ensefiar yo lo que es ser un hombre! jVas a enterarte de con quién te la juegas! jA lo mejor
crees que no sé pelear! jA lo mejor crees que no seé! Vas a enterarte, jtramposo, fullero! Si,
ihas hecho trampa! jHas hecho trampa! jHas hecho trampa!

—Bueno, entonces preparese, sefior —dijo Johnnie, friamente.

La frente del vaquero estaba cubierta de sudor a causa de sus esfuerzos por interceptar todo
tipo de ataques. Desesperado, se volvio hacia Scully.

—¢Qué piensa hacer ahora?

Un cambio se habia producido en las facciones célticas del anciano. Ahora parecia
sumamente impaciente; sus 0jos echaban chispas.

—Que se peleen de una vez —respondid, en tono resuelto—. No puedo soportarlo ni un
minuto mas. Ya he aguantado demasiado a ese maldito sueco. Que se peleen de una vez.

Vi

Los hombres se prepararon para salir al exterior. El del Este estaba tan nervioso que solo
tras grandes apuros logré meter los brazos en las mangas de su nuevo abrigo de cuero. Al
encasquetarse el vaquero la gorra de piel sobre las orejas, las manos le temblaban. En
realidad, Johnnie y el viejo Scully eran los unicos que no daban muestras de agitacion. Los
preliminares se llevaron a cabo sin cruzar palabra.

Scully abri6 la puerta de par en par.
—Estéa bien, adelante —dijo.

Al instante, una tremenda rafaga de viento hizo que la llama de la lampara forcejease en su
mecha, mientras una bocanada de humo negro surgia del tiro de la chimenea. La estufa



estaba en medio de la impetuosa corriente y su ruido aumentd hasta igualar el fragor de una
tormenta. Algunos de los naipes doblados y manchados eran levantados del suelo y
lanzados implacablemente contra la lejana pared. Los hombres agacharon la cabeza y se
arrojaron a la tempestad como si del mar se tratase.

No nevaba, pero el fuerte viento levantaba grandes remolinos y nubes de copos, que corrian
hacia el sur a la velocidad de un proyectil. Los campos cubiertos azuleaban con el brillo de
un prodigioso satén y apenas se veia nada mas, salvo alla, en la pequefia y oscura estacion
de ferrocarril —que parecia increiblemente lejana—, en la que una luz resplandecia como
una joya diminuta. Mientras los hombres avanzaban con dificultad entre la nieve que les
Ilegaba hasta la pantorrilla, se oy6 al sueco vociferar algo. Scully se dirigio a él, le puso una
mano en el hombro y acerco la oreja.

—¢Queé dice? —qrito.

—Digo —volvio a vociferar el sueco— que no voy a poder resistir mucho frente a toda esta
cuadrilla. Ya sé que todos se echaran encima de mi.

Scully le dio en el brazo un golpe a modo de reproche.
—Pero jqué cosas dice! —qgrito.
El viento arranco las palabras de los labios de Scully y las esparcio lejos, a sotavento.

—Sois todos una cuadrilla de... —trono el sueco, pero la tormenta se llevd también el resto
de la frase.

Volviéndose inmediatamente de espaldas al viento, los hombres doblaron la esquina y
llegaron a la zona resguardada del hotel. Era funcion de la pequefia casa preservar alli, en
medio del gran paramo de nieve circundante, un irregular espacio en forma de uve con
hierba fuertemente arraigada, que crujia bajo los pies. No resulta dificil imaginar los
grandes ventisqueros que se amontonaban en la zona desprotegida del viento. Cuando el
grupo llegd a la relativa paz de aquel lugar podia oirse al sueco, que seguia vociferando:

—Oh, sé bien lo que va a pasar. Ya sé que todos se echaran encima de mi. {No podré con
todos!

Scully se volvié hacia él como si fuese un puma.

—No tiene que pegarse con todos nosotros. Tiene que pegarse solo con mi hijo Johnnie. Si
a alguien se le ocurre importunarle, tendra que vérselas conmigo.

Inmediatamente comenzaron los preparativos. Los dos contendientes se situaron uno frente
al otro, obedeciendo las destempladas oOrdenes de Scully, cuya cara, en la penumbra
tenuemente luminosa, podria haberse representado con los trazos austeros e impersonales
con que estan retratados los semblantes de los veteranos militares romanos. Los dientes del
hombrecillo del Este castafieteaban, mientras él daba saltitos como un juguete mecanico. El
vaquero permanecia impasible.

Los contendientes no se habian despojado de ninguna prenda. Ambos llevaban su
indumentaria habitual. Tenian los pufios en alto y se miraban con una calma que ofrecia
rasgos de crueldad leonina.



Durante la pausa, la mente del hombrecillo del Este, como una pelicula, captd impresiones
imborrables de tres hombres: el maestro de ceremonias, que hacia gala de unos nervios de
acero; el sueco, palido, inmdvil, de aspecto terrible, y Johnnie, sereno pero feroz, brutal
pero heroico. Los prolegdmenos eran una tragedia mayor que la tragedia de la pelea misma,
y este aspecto se acentuaba por el gemido prolongado y suave de la ventisca, que lanzaba
los copos remolineantes y quejumbrosos al oscuro abismo del sur.

—ijYal —dijo Scully.

Los dos contendientes pegaron un salto hacia delante y se embistieron como si fuesen toros.
Se oy6 un ruido amortiguado de golpes y una imprecacion que salia de los dientes
apretados de uno de ellos.

En cuanto a los espectadores, el aliento contenido del hombrecillo del Este exploté con un
estallido de alivio, un alivio total tras la tension de los preliminares. El vaquero dio un
brinco en el aire al tiempo que aullaba. Scully permanecia inmdvil, como sobrecogido,
presa de un tremendo asombro y temor ante la violencia de la pelea que él mismo habia
consentido y organizado.

El combate, en medio de la penumbra, fue por unos momentos tal confusion de brazos al
vuelo gque apenas si podia verse mejor que desde una noria girando a toda velocidad. De
cuando en cuando, como iluminada por un destello de luz, una cara relucia, palida y
salpicada de manchas rosaceas. Un instante despues, los hombres podrian muy bien haber
pasado por sombras, de no ser por las involuntarias imprecaciones que susurraban.

De repente, un holocausto de ansias destructoras se apoder6 del vaquero, que se lanzé hacia
delante a la velocidad de un potro cerril.

—iAnimo, Johnnie! jAnimo! jMétalo! jMatalo!
Scully se encaré con él.

—Atrés —dijo; y por su mirada, el vaquero pudo apreciar que aquel hombre era el padre de
Johnnie.

Para el del Este, aquel mondtono intercambio de golpes resultaba de todo punto
abominable. Aquella cadtica barahinda parecia eterna a sus sentidos, que anhelaban
fervientemente el final, el insustituible final. En determinado momento, los contendientes
pasaron tambaledndose a su lado vy, al retroceder rapidamente, los oy6 respirar como si los
estuvieran torturando.

—iMatalo, Johnnie! jMatalo! jMatalo! jMatalo!
El rostro del vaquero se contrajo como una de esas mascaras mortuorias de l1os museos.
—iQuieto! —dijo Scully, friamente.

Luego se oyo un grufiido fuerte y repentino, a medias, entrecortado, y el cuerpo de Johnnie
se desprendio del sueco, cayendo pesadamente en la hierba. El vagquero apenas tuvo tiempo
para impedir que el enloquecido sueco se arrojara sobre su adversario tendido boca abajo.

—No, no haga nada —dijo el vaquero, interponiendo un brazo—. Aguarde un segundo.



Scully estaba junto a su hijo.

—ijJohnnie! jJohnnie, hijo mio! —Su voz denotaba una ternura entristecida—. jJohnnie!
¢Puedes seguir la pelea? —Mird con inquietud el rostro ensangrentado, vapuleado, de su
hijo.

Hubo un momento de silencio, tras el que Johnnie respondi6 con su voz habitual:

—Si, yo... yo..., si.

Ayudado por su padre, logré levantarse a duras penas.

—Espera un momento hasta que puedas recobrar el aliento —dijo el anciano.

A unos pasos de alli, el vaquero estaba aleccionando al sueco:

—jEstése quieto! jAguarde un segundo!

El del Este tiraba de la manga de Scully.

—Oh, basta ya—imploraba—. jBasta ya! Detenga la pelea. jBasta ya!

—Bill —dijo Scully—, quitate de en medio. —EI vaquero se echd a un lado—. jAdelante!

Los contendientes adoptaron nuevas medidas de cautela al volver a enfrentarse. Se miraron
enardecidos el uno al otro, seguidamente el sueco lanzé un pufietazo inesperado en el que
volcé todo su peso. Aunque era patente que Johnnie estaba medio aturdido de debilidad, de
milagro esquivé el golpe y su pufio mandé al suelo al sueco, que habia perdido el
equilibrio.

El vaquero, Scully y el del Este prorrumpieron en vivas como si fueran un coro de triunfal
soldadesca, pero, antes de que concluyeran, el sueco habia conseguido ya levantarse
agilmente y lanzarse enloquecido de ira sobre su adversario. Se armé otra barahdnda de
brazos en el aire, y de nuevo el cuerpo de Johnnie sali6 despedido y cay6 al suelo, como un
bulto de un tejado. Al instante, el sueco fue tambaleandose hasta un arbolillo zarandeado
por el viento y se apoyd en él, respirando como una locomotora, mientras sus 0jos
encendidos de rabia iban de una cara a otra y los demas se inclinaban sobre Johnnie. Habia
una esplendorosa soledad en su situacion, que el del Este percibié cuando, al levantar los
ojos del joven postrado en el suelo, vio aquella misteriosa y solitaria figura, en actitud
expectante.

—¢ Estas bien todavia, Johnnie? —pregunt6 Scully, con voz quebrada.
El hijo jade6 y abrid los ojos languidamente. Al cabo de un momento, respondio:

—No... no... no estoy... bien..., ya... —Seguidamente, a causa de la vergtienza y el dolor
que sentia, se echo a llorar, y las lagrimas abrieron surcos en las manchas de sangre que le
cubrian el rostro—. Es demasiado... demasiado... demasiado fuerte para mi.

Scully se enderez6 y se dirigié a la figura expectante.



—Forastero —dijo, en tono sereno—, por nuestra parte, todo ha terminado. —Luego, su
voz adopto esa vibrante ronquera en que suelen darse las noticias mas escuetas y terribles—
: Johnnie ha perdido.

Sin replicar, el vencedor se fue camino de la entrada del hotel.

El vaquero proferia nuevas e indescifrables blasfemias. El del Este se asombré de lo fuerte
que soplaba el viento, que parecia venir directamente de los tenebrosos témpanos del
Artico. Volvié a oir el gemido de la nieve al precipitarse en su tumba del sur. Hasta
entonces, no se habia percatado de que durante todo ese tiempo el frio habia estado
penetrandole en los huesos y se preguntaba como no habia muerto. Sentia indiferencia ante
la condicion del hombre derrotado.

—¢Puedes andar, Johnnie? —pregunto6 Scully.

—¢Le he hecho... le he hecho dafio? —inquirio el hijo.

—¢Puedes andar, muchacho? ¢Puedes andar?

La voz de Johnnie era de repente sonora. En ella se percibia una gran impaciencia.

—jTe pregunté si le he hecho dafio!

—Si, si, Johnnie —respondid el vaquero, en tono consolador—. Le has hecho mucho dafio.

Le alzaron del suelo y, en cuanto estuvo en pie, se puso a andar a trompicones, rechazando
cualquier intento de ayuda. Cuando el grupo dobl6 la esquina, el chaparrén de nieve casi
los cegaba. Les quemaba las caras como si fuese fuego. En medio de la ventisca, el vaquero
llevé a Johnnie hasta la puerta. Al entrar, varios naipes volvieron a levantarse del suelo y a
golpear la pared.

El del Este se dirigi6 a toda prisa hacia la estufa. Tanto frio tenia que casi lleg6 a abrazar el
hierro candente. El sueco no estaba en la sala. Johnnie se dejo caer en una silla y, doblando
los brazos sobre las rodillas, hundié en ellos la cara. Scully, tras calentar primero un pie y
luego el otro en el borde de la estufa, hablaba para sus adentros con un deje de amargura
céltica. El vaquero se habia quitado el gorro de piel y, con aire aturdido y pesaroso, pasaba
una mano por sus desgrefiados mechones. Arriba podia oir el crujido de la tarima, mientras
el sueco iba de un lado para otro en su habitacion.

El lagubre silencio se rompio al abrirse de golpe y con estrépito una puerta que llevaba
hacia la cocina. Al instante, irrumpieron en la estancia varias mujeres, que se precipitaron
sobre Johnnie en medio de un coro de lamentos. Antes de que se llevaran su presa a la
cocina, para bafiarlo y arengarlo con esa mezcla de simpatia y exageracion que es
caracteristica de las personas de su sexo, la madre se irguio y se quedd mirando al viejo
Scully con expresion de grave reproche.

—iQué verglienza, Patrick Scully! —grit6—. Tu propio hijo... Qué vergiienza!
—iBasta ya! jCallate! —dijo el anciano, con voz apagada.

—iQué verglienza, Patrick Scully!



Las muchachas, adhiriéndose a las palabras de su madre, encogieron despreciativamente la
nariz mirando a los temblorosos complices, el vaquero y el del Este. Seguidamente, se
llevaron a Johnnie, dejando a los tres hombres sumidos en sus lugubres meditaciones.

Vil

—De buena gana me pegaria con ese holandés —dijo el vaquero, rompiendo un prolongado
silencio.

Scully sacudio6 la cabeza tristemente.
—No, eso no. No estaria bien. No, no estaria bien.
—Vaya, ¢y por qué no? —arguyo el vaquero—. No veo qué hay de malo en ello.

—No —respondio Scully, con sombrio heroismo—. No estaria bien. Fue una pelea de
Johnnie. No hay que darle una paliza a ese hombre simplemente porque zurr6 a Johnnie.

—Si, tiene razén —dijo el vaquero—; pero... mas le vale que no se meta conmigo, no le
aguanto ni un pelo mas.

—No se le ocurra decirle ni una palabra —ordend Scully, justo en el momento en que se
oian los pasos del sueco en las escaleras. Este hizo una aparicion teatral. Abrid la puerta de
golpe y, con paso arrogante, fue hasta el centro de la estancia. Nadie le miro.

—Bueno —qritd a Scully en tono insolente—, supongo que ahora me dir& cuanto le debo,
¢no?

El anciano permanecio impasible.

—No me debe nada.

—iJal —dijo el sueco—, jja! Conque no le debo nada, ¢eh?

El vaquero, dirigiéndose al sueco, le dijo:

—TForastero, no entiendo a cuento de qué vienen esos aires.

El viejo Scully salt6 al instante:

—jBasta! —exclamg, alargando la mano, con los dedos en alto—. jCéllate, Bill!
El vaquero escupid, impertérrito, en la caja de serrin.

—No he dicho nada, ¢verdad?

—Scully —dijo el sueco, en voz alta—, ¢cuanto le debo?

Podia verse claramente que estaba ataviado para irse y que tenia la maleta en la mano.

—No me debe nada —repitio Scully, en el mismo tono imperturbable.



—iJal —dijo el sueco—. Supongo que tiene razén. En todo caso, seria usted quien me
deberia algo, ¢no cree? —Se volvio hacia el vaquero—: jMatalo! jMatalo! jMatalo! —
remedd, y luego se echd a reir a carcajadas, con aire triunfal— jMatalo! —dijo,
carcajeandose en tono irénico. Pero era igual que si se carcajease de un cadaver. Los tres
hombres seguian quietos y silenciosos, mirando con o0jos vidriosos hacia la estufa.

El sueco abri6 la puerta y se adentr6 en la tormenta, volviéndose para echar una mirada
burlona al grupo inmovil.

Nada mas cerrarse la puerta, Scully y el vaquero se levantaron de un salto y empezaron a
lanzar imprecaciones. Iban de un lado para otro, agitando los brazos y dando golpes al aire
con los purios.

—iOh, pero qué instantes mas espantosos! —gimio Scully—. jQué instantes mas
espantosos! jCon ese tipo ahi, mirando de reojo y burlandose! jDe buena gana habria
pagado cuarenta délares por propinarle un pufietazo en la nariz! ;Como pudiste contenerte,
Bill?

—¢Que como pude contenerme? —exclamo el vaquero, con voz temblorosa—. ¢ Que como
pude contenerme? jNi yo mismo lo sé!

El anciano se lanzo a hablar de repente con acento irlandés:

—De buena gana cogeria a ese sueco —gimi6— y le tumbaria en una losa de piedra y le
apalearia hasta hacerle papilla.

El vaquero grufi6 en tono aprobatorio.

—De buena gana le agarraria del cuello y le ma... machacaria —dio un golpetazo en una
silla, haciendo un ruido similar al de un disparo—, machacaria a ese holandés hasta que no
pudiera distinguirsele de un coyote muerto...

—Le apalearia hasta...

—Le ensefnaria unas cuantas cosas...

Y al unisono alzaron un grito anhelante, fanatico:
—ijAy..., ay! jSi pudiéramos!

—iEsol!

—iEsol!

—Y entonces yo...

—iAy..., ay...!

VIl



El sueco, con la maleta fuertemente agarrada, avanzaba de costado contra la tormenta como
si llevase velas desplegadas. Seguia una linea de arbolillos pelados, jadeantes, que debia de
sefialar la direccion que seguia el camino. Su cara, reciente ain el embate de los pufios de
Johnnie, hallaba mas placer que dolor en el viento y la gran nevada. Finalmente, una serie
de formas cuadradas aparecieron delante de él, y en ellas reconocié las casas del centro
urbano.

Llego a una calle y se puso a andar, doblegandose ante el viento cada vez que, en una
esquina, le enganchaba una terrible rafaga.

Podia encontrarse perfectamente en un pueblo desierto. Nos imaginamos el mundo poblado
de una humanidad bulliciosa y alegre, pero alli, con los bugles de la tempestad retumbando,
resultaba dificil concebir que alguien habitase sobre la faz de la tierra. En semejantes
circunstancias, que existieran seres humanos parecia algo realmente prodigioso, y aquellos
piojos que tenian que aferrarse a una bombilla giratoria, perdida en el espacio, asolada por
la enfermedad, chamuscada por el fuego y bloqueada por el hielo, adquirian un halo de
misterio. A la vista de semejante tormenta, estaba claro que el engreimiento humano era el
auténtico motor de la vida. Habia que ser muy engreido para no morir bajo sus efectos.
Pero, finalmente, el sueco encontrd una taberna.

Enfrente de la taberna brillaba una indémita luz roja, y los copos de nieve se volvian del
color de la sangre al pasar por el territorio al que se circunscribia el resplandor de la
lampara. El sueco abrié de un golpe la puerta de la taberna y entrd. Delante de él habia una
franja de arena y, al final de ella, cuatro hombres bebian, sentados en torno a una mesa. En
un extremo de la estancia habia un mostrador resplandeciente y su guardian estaba apoyado
en los codos, escuchando la conversacion de los hombres de la mesa. El sueco dejo caer la
maleta al suelo y, esbozando una fraternal sonrisa al tabernero, le dijo:

—¢Me pone un whisky, por favor?

El hombre puso una botella, un vaso de whisky y otro de agua helada en el mostrador. El
sueco se echd una medida exagerada de whisky y de tres tragos se la bebid.

—Hace una noche de perros —observé el tabernero, en tono indiferente. Se hacia el ciego,
lo que es una caracteristica habitual entre los de su profesion; pero podia verse que
furtivamente estudiaba las manchas de sangre a medio borrar del rostro del sueco—. Una
noche de perros —volvié a decir.

—Oh, a mi no me parece tan mala —contesté el sueco, enérgicamente, mientras se echaba
algo mas de whisky.

El tabernero cogi6 el dinero y, tras hacer varias operaciones, lo introdujo en la caja
registradora de reluciente niquel. Son6 un timbre y apareci6 una cartulina en la que se podia
leer «20 cts».

—No —prosiguio el sueco—, la verdad es que no hace tan mal tiempo. A mi no me parece
tan malo.

—¢Ah? —murmuro el tabernero, languidamente.



Tras varios vasos hasta arriba, los 0jos del sueco empezaron a bailar y respiré con una pizca
de dificultad.

—Si, me gusta este tiempo. Me gusta. Me sienta bien. —Al parecer, intentaba transmitir un
profundo significado a sus palabras.

—¢Ah? —murmuro el tabernero, y se volvid para mirar los pajaros que parecian volutas y
las volutas que parecian pajaros que alguien habia dibujado con jabon en los espejos de
detras del mostrador.

—Bueno, sera mejor que beba otro whisky —dijo el sueco, al cabo de un rato—. ¢Quiere
un poco?

—No, gracias; ahora no bebo —respondié el tabernero. Tras lo cual, pregunté—: ;Cémo se
hirié en la cara?

El sueco se puso inmediatamente a bravuconear en voz alta:

—ANh, si, fue en una pelea. Le di una soberana paliza a un tipo, en el hotel de Scully.
El interés de los cuatro hombres de la mesa se avivo finalmente.

—¢A quién? —preguntd uno.

—A Johnnie Scully —se jacto el sueco—. El hijo del duefio. Va a estar bien molido unas
semanas, se lo aseguro. Le di una buena somanta, ya lo creo. No podia levantarse. Tuvieron
que llevéarselo entre varios. ¢Quieren una copita?

Al instante, los hombres se retrayeron de forma sutil en una actitud de reserva.
—No, gracias —dijo uno.

La composicién del grupo era bastante curiosa. Dos de ellos eran eminentes hombres de
negocios de la localidad; uno era el fiscal y otro un jugador profesional, de esos a los que se
tilda de «honrados». Pero un atento examen del grupo no habria permitido a un observador
distinguir al jugador de los hombres de ocupaciones méas respetables. De hecho, era un
hombre de modales tan delicados, cuando estaba entre gente de bien, y tan juicioso en la
eleccion de sus victimas, que entre los representantes del sexo masculino de Romper habia
llegado a gozar de auténtica confianza y admiracion. Le tenian por una persona con clase.
El miedo y el desprecio que inspiraba su arte eran, sin duda, la razén de que aquella serena
dignidad destacara llamativamente sobre la serena dignidad de cualquier otro hombre que
fuera sombrerero, fabricante de billares o dependiente de una tienda de comestibles. Aparte
de algun que otro desprevenido viajero que hubiese llegado en el ferrocarril, era fama que
este jugador solo hacia presa en granjeros imprudentes y seniles, los cuales, una vez
rebosantes sus graneros de buenas cosechas, se dirigian al pueblo con el orgullo y la
confianza propios de la estupidez mas redomada. Cuando por via indirecta se enteraban a
veces del despojo de tal o cual granjero, los proceres de Romper se carcajeaban
despreciativamente de la victima y, si acaso paraban mientes en el lobo, era no sin cierto
orgullo, pues sabian que jamas osaria atacar su saber y valia. Ademas, era bien sabido que
dicho jugador tenia una mujer y dos hijos que vivian en una preciosa casa en las afueras del
pueblo, en donde llevaba una vida hogarefia ejemplar; y cuando alguien se atrevia siquiera



a insinuar alguna discrepancia en su caracter, la multitud vociferaba al punto toda suerte de
pormenores sobre su virtuoso circulo familiar. Entonces, los hombres que llevaban vidas
hogarefias ejemplares y los que no las llevaban, todos, se aunaban en una pifia, observando
que no habia més que decir.

No obstante, cuando se le imponia una limitacion —como, por ejemplo, cuando una
poderosa pefia de miembros del nuevo Pollywog Club se neg6 a permitirle que, incluso
como espectador, apareciese por los locales de la entidad—, el candor y la amabilidad con
que aceptaba la decision desarmaban a muchos de sus enemigos y hacian que sus amigos le
defendieran ain con mas vehemencia si cabe. En todo momento establecia una distincion
entre él y un respetable vecino de Romper, con tal celeridad y franqueza que sus modales
parecian, de hecho, un continuo cumplido.

Y no debe olvidarse sefialar el dato fundamental de la posicion que disfrutaba en Romper.
Es irrefutable que en todos los asuntos al margen de su actividad, en todas las cuestiones
que tienen lugar habitual y generalmente entre un hombre y otro, este taimado jugador era
tan generoso, tan justo, tan moral que, en un concurso, habria ahuyentado las conciencias
de nueve de cada diez vecinos de Romper.

Asi pues, el jugador se encontraba sentado en aquella taberna junto con los dos eminentes
comerciantes locales y el fiscal.

El sueco siguid bebiendo whisky a solas, mientras farfullaba algo al tabernero, tratando de
inducirle a que se diera a las libaciones.

—Vamos, hombre. Beba algo. Vamos... ;Qué..., no? Bueno, pues aunque solo sea una
copita. Dios mio, he dado una paliza a un hombre esta noche y quiero celebrarlo. Le di una
buena zurra. Sefiores —el sueco dijo en voz alta a los hombres de la mesa—, ¢una copita?

—iChisst! —dijo el tabernero.

El grupo que se encontraba en la mesa, aungue secretamente atento, habia aparentado estar
sumido en su conversacion, pero finalmente uno de los hombres alzé la mirada hacia el
sueco Y, en tono cortante, dijo:

—Gracias. No queremos mas.
Ante semejante respuesta, el sueco sacé el pecho como un gallo de pelea.

—Bueno —explot6—, al parecer no consigo que nadie beba conmigo en este pueblo. ¢(No
es asi? Esta bien, pues.

—iChisst! —dijo el tabernero.

—~QOiga —qgrufié el sueco—, no trate de hacerme callar. No se lo consiento. Soy un sefior y
quiero que la gente beba conmigo. Quiero que ellos beban conmigo. Ahora..., jentiende?
—Y dio un golpe en el mostrador con los nudillos.

Los afios de oficio habian endurecido al tabernero, quien se limitd a poner mala cara.

—Ya le oigo —contesto.



—Pues bien —qgritd el sueco—, escuche atentamente entonces. ¢ Ve a esos hombres de ahi?
Pues van a beber conmigo, no se le olvide. Ahora fijese bien en lo que hago.

—jOigal —exclamo el tabernero—. jNo se le ocurra hacer nada!

—¢Por qué no? —preguntd el sueco. Con paso majestuoso se dirigio a la mesa, y
casualmente puso la mano en el hombro del jugador—. ¢Pasa algo? —inquirié en todo
airado—. Le he dicho que beba conmigo.

El jugador se limit6 a torcer la cabeza y a hablar por encima del hombro:
—Amigo, no tengo el gusto de conocerle.
—iDiantre! —respondid el sueco—. Beba algo, ande.

—Ahora, muchacho —advirtio el jugador, en tono afable—, quiteme la mano de encima
del hombro, larguese y métase donde le llamen. —Era un hombrecillo delgado y resultaba
extrafio oirle dirigirse en semejante tono de imperturbable paternalismo al fornido sueco.
Los demas hombres de la mesa no abrieron la boca.

iQué! ;Que no va a beber conmigo, petimetre enano? jYa vera como si! jYa vera como

sil

El sueco habia agarrado frenéticamente al jugador por la garganta y le estaba arrastrando de
la silla. Los demas hombres se levantaron de un salto. El tabernero se precipitd tras el
extremo del mostrador. Se produjo un auténtico tumulto y, al poco, se vio una larga cuchilla
en la mano del jugador. Esta, impulsada hacia delante, traspasd un cuerpo humano, ese
baluarte de virtud, saber y poder, con la facilidad con que se calaria un melén. El sueco
cay6 profiriendo un grito de estupor indescriptible.

Los eminentes comerciantes y el fiscal debieron de salir atropelladamente del lugar por la
puerta trasera. El tabernero se encontré cojeando, agarrado al brazo de una silla y mirando
fijamente a un asesino a los ojos.

—Henry —dijo éste, mientras limpiaba la navaja en una de las toallas que colgaban bajo la
barra del mostrador—, diles dénde pueden encontrarme. Estaré en casa esperandolos. —
Seguidamente desaparecio.

Un instante después, el tabernero estaba en la calle, en medio de la tormenta, y a voz en
cuello pedia auxilio, requeria la compafiia de alguien.

El cadaver del sueco, a solas en la taberna, tenia la mirada fija en un horroroso cartel que
colgaba encima de la caja registradora: «La caja registra el importe de su compra.

IX

Unos meses despues, el vaquero estaba friendo un trozo de cerdo sobre la estufa de un
pequefio rancho proximo a la frontera de Dakota, cuando se oyé un fugaz ruido de pezufias
en el exterior y, al poco, el del Este entro con las cartas y los periddicos.



—¢Sabes? —dijo el del Este de repente—, al tipo que maté al sueco le han echado tres
afios. No ha sido mucho, ¢verdad?

—¢Ah, si? ¢ Tres aflos? —EI vaquero suspendid en el aire la sartén con el cerdo, mientras
rumiaba la noticia—. ¢ Tres afios, eh? No, no parece mucho.

—No. Fue una sentencia benigna —contesto el del Este, mientras se desabrochaba las
espuelas—. Parece que goza de gran simpatia en Romper.

—Si el tabernero se hubiera comportado como debia —observd el vaquero, en tono
reflexivo—, le habria abierto la cabeza a ese holandés con una botella nada méas empezar la
reyerta y habria evitado que hubiese muertes.

—Si, podrian haber sucedido miles de cosas —dijo el del Este, en tono caustico.

El vaquero volvio a poner la sartén con el cerdo en el fuego, pero prosiguié con su perorata
filosofica:

—Tiene gracia, ¢no? Si el sueco no hubiese dicho que Johnnie hacia trampa, en estos
momentos estaria vivo. Hay que ser tonto de remate. Ademas, jugdbamos para pasar el rato.
No por dinero. Debia de estar chiflado.

—Lo siento por el jugador ese —dijo el del Este.

—ANh, y yo también —dijo el vaquero—. No deberian condenarle por matar a semejante
tipo.

—A\ sueco no le habrian matado si las cosas hubiesen sido como es debido.

—¢No le habrian matado? —exclamo el vaquero—. ¢Si las cosas hubiesen sido como es
debido? Vaya, ¢y cuando dijo que Johnnie hacia trampa y se comportd como un burro? Y
luego en la taberna, ¢/no se puso claramente a provocar para que le hiriesen? —Con tales
argumentos, el vaquero apabull6 tanto al del Este que acabd sacandole de sus casillas.

—iEres un perfecto majadero! —qgrité el del Este, furioso—. Eres mil veces mas burro que
el sueco. Y ahora, permiteme que te diga una cosa. Permiteme que te diga algo. jEscucha!
iJohnnie hizo trampal

—¢Johnnie? —inquirid el vaquero, con la mirada vacia. Hubo un minuto de silencio, y
luego dijo categéricamente—: No es posible. Pero si solo jugabamos para pasar el rato.

—Jugaramos o no para pasar el rato —dijo el del Este—, lo cierto es que Johnnie hizo
trampa. Lo vi. Sé bien lo que digo. Lo vi con mis propios 0jos. Y yo me negué a levantarme
y a comportarme como un hombre. Dejé que el sueco se las arreglase a solas. Y td..., ti te
limitabas a dar bufidos de un lado para otro y a caldear los animos. ;Y por si fuéramos
pocos, el viejo Scully vino a enredar méas las cosas! jTodos estamos en el ajo! Ese pobre
jugador no es siquiera un nombre. Es una especie de adverbio. Todo pecado es el resultado
de una colaboracion. Nosotros, los cinco, hemos colaborado en el asesinato de ese sueco.
Por lo general, en todo asesinato hay entre doce y cuarenta mujeres implicadas, pero en este
caso parece que solo hay cinco hombres: tu, yo, Johnnie, el viejo Scully y ese pobre
desgraciado jugador, que no es sino la culminacion, el vértice de un movimiento humano,
sobre el que recae todo el castigo.



El vaquero, ofendido y rebelde, exclamo a ciegas en medio de aquella niebla de misteriosa
teoria:

—Bueno, al fin y al cabo, yo no hice nada, ¢verdad?

*FIN*



